〈在味蕾與光影之間，重新看見竹塹城〉
　　新竹這座城市，長久以來只是我生活裡匆匆掠過的背景。身為一名母親，我總在家庭與責任間打轉，習慣關注他人的需求，在瑣碎的日常中遺忘自己。城市之於我，只剩車流的轟鳴與節奏的催促；那些靜靜佇立的古廟與巷弄，不過是與我擦肩而過的舊時光。
　　直到我參加竹塹社區大學開辦的「來去廟口吃小吃—舌尖上的小旅行」走讀課程，在官慧文老師的引領下，才驚覺生活的貧乏，源於觀看能力的遺失。這門課不只是味蕾的探索，也是一次感官的甦醒。我站在廟埕前仰望，重新與這座「熟悉而陌生」的城市對話。
　　首二堂課從城隍廟展開。抬頭凝視廟門兩側的「貼金木雕」，老師繪聲繪色地解說「對場作」——左右由不同匠師施作，而有了這左右形態各異，天使與胡服力士並存的趣味。廟宇不只是信仰所在，更是藝術的殿堂。過往入廟，我只為祈求平安；而此刻所感受到的，是歷史風華與文化脈動。
廟口的小吃令人難忘。「廟口甜不辣」的老闆，述說著自己的生命故事——他曾被火紋身、十指截肢，卻守著這攤位，未曾離去。這位生命鬥士，用勇氣與意志詮釋了韌性。我靜靜聽著，心裡有什麼悄悄被撼動。待回過神來，手中的甜不辣已微涼，卻比剛端上時更有滋味。原來「在地的味道」不只是食材與廚藝，更蘊藏著人們以生命淬煉出的厚度。
　　隨後走訪長和宮。老師打趣說，廟前母石獅的鬃毛有「Sedo(セット)」，引得同學笑聲四起，有人想起家鄉金門那隻同樣擁有捲曲鬃毛的「美背石獅」。我站在石獅旁，心裡浮現一個念頭：以前的匠師，替神獸「燙頭髮」時，嘴角是否也藏著一抹頑皮的微笑？這份跨越時空的幽默感，伴隨著我將「葉大粒粉圓」的招牌熱芋泥送入嘴裡，芋頭香與蔥酥焦香在舌間交織，這一刻，心裡某根繃緊的弦，悄悄鬆了。
　　轉往關帝廟，門扉上的門釘盡顯官廟莊嚴。龍虎石壁上刻著蒼勁籀文，與殿內鳳眼微瞇、正氣凜然的關公神像相映，將文雅與忠義化成了建築的風骨。這份安定感延伸至老字號「榮記客家湯圓」，其招牌白斬肉飯鋪滿肉片，在靈魂油蔥醬的浸潤下，米飯吸飽了鮮香。從古廟「石刻銘文」的工藝到這碗紮實的平民美食，背後皆是職人的堅持，讓我在鹹香間觸摸到了這座城市溫潤古樸的生活質地。
參觀竹蓮寺這天，我們在「石家魚丸」集合，老店氤氳的香氣是最好的召集令，咬開魚丸，鮮甜內餡隨之漫開，用一口熱湯開啟當天走讀的序幕。帶著胃裡的暖意走入竹蓮寺，視線隨之抬升，樑枋上的彩繪內容多元豐富：孩童玩著竹蜻蜓、嬉鬧奔跑的模樣，讓我不由得想起兒子年幼時的笑臉；轉個方向，一隻兔子正紅眼斜視，老師笑說那眼神透著「邪惡」，讓屬兔的她忍不住抗議，那股認真又委屈的口吻，讓大家的嘴角都上揚了。原來廟宇的殿堂裡，也容得下這些庶民的日常與會心的笑意。
　　幾週的走讀，在不知不覺中走到了尾聲。學期的最後一節課，我們來到舊港富美宮。老師講述「迎王船」的歷史，說明其與海洋文化的深厚淵源。發現神案之下竟供奉著「黑狗將軍-狗舍爺」，那份獨特的守護感，讓我不禁多看了幾眼。儘管這次未能見識「安順饅頭店」那傳說中比臉大的紅豆包，但這份未完待續的遺憾，反而成為我期盼再訪舊港的理由。
　　走讀後的視野，讓城市不再只是背景。我開始停留觀察「金包銀斗子砌」的嚴謹工法，品味「胭脂磚」在光影中的色澤變化，欣賞陽光穿過「鐵花窗」後留下的碎影。這些細節，這些光影的流動，讓我捕捉到了職人留下的餘韻，宛如無聲的時光協奏曲，成了我與這座城市、與歷史對話的媒介。
更重要的，是「人」。那天大家圍坐廟口石桌，看著滿桌的鮮味，官老師笑著提醒我們：「先聽我說完再吃，否則你們會被食物勾了魂，再也聽不進半個字。」這番對在地美食的自信，讓整桌人都樂了。我們邊品嚐邊交換心得，在老師與同學的談笑間，彷彿回到廟口趕集的純樸時光，人我距離隨之消融。這種共學共食的溫暖，讓我重拾純粹學習的喜悅，我也明白了：生活從未缺乏美好，只是我長久忽略了。
　　身為母親，我希望能將這份感動傳遞給正在大學探索的孩子。我想告訴他，文化與美感就藏在日常的一磚一瓦、一口食物與人們真誠的互動裡。兒子在大學校園追尋未來，我在舊城巷弄找尋初心，我們正並肩走在感受生命的路上。
　 我在味蕾與光影之間，終於看見這座城市。走過竹塹城，我也走回了自己。